Julie Latour
Lettre à une personne qui était autrefois très important pour moi. J’étais chez moi aujourd’hui en train de regarder quelques souvenirs et j’ai découvert des photos de nous dans un album d’anniversaire que tu m’avais offert. Tant d’histoires gravées sur des pages créées par toi il y a si longtemps, cela semble presque lointain maintenant. Ça m’avait tellement manqué, tu sais ?
Pas ce genre de désir possessif ou l’envie de remonter le temps pour frapper à ta porte pour la première fois.
Tu était très important pour moi, et tu es désormais le doux souvenir de quelqu’un qui a compté énormément pour moi.
D’un amour qui était authentique, certes, mais qui a pris fin. C’est terminé, et je te garde avec tendresse dans tes expressions, dans tes pièces, dans ton rire que j’ai capturé. Je te suis dans ta manière de redécorer les pages d’un cahier, de contempler les vitrines des magasins, de briser la monotonie.
Tu m’as sorti de l’ennui si naturellement, et je n’aurais même pas pu soupçonner que c’était prémédité. Je ne pouvais pas le deviner, car, tu vois, s’il y a une chose qui me manque, c’est ce sourire espacé, avec un écart entre les dents, dont je me moquais tant. Je te taquinais sans avouer que je jouais les fous pour te rendre heureux.
Tu étais très important pour moi et le chapitre magnifique que je partagerai avec le monde.
Ton nom restera gravé dans ma mémoire au cœur de la nuit, et il se peut que je te téléphone, si cela ne te dérange pas, pour discuter et raviver les souvenirs comme on réchauffe une part de passé au four.
Cependant, sans ce désespoir de vouloir le reconquérir ou de laisser des notes étranges à l’entrée de ton immeuble. Je ressens simplement une douce saveur dans ma bouche quand je prononce les voyelles de ton nom, et c’est agréable d’adoucir ma langue avec les doux souvenirs de toi.
Sais-tu que je garde toujours tout ce qui nous appartenait ?
Je le conserve avec tendresse, sans rancune. Notre amour survit, frappant à la porte comme un vieux compagnon, et je tiens à toi malgré mes doutes sur ton bonheur. Es-tu heureux ?
Si ce n’est pas le cas, appelle-moi et retrouvons-nous à la plage pour passer du temps ensemble. Je te remettrai sur la bonne voie et te rappellerai que quelqu’un viendra toujours te rappeler pourquoi tu n’as encore rien partagé avec personne jusqu’à présent.
Appelle-moi, partageons une bière, échangeons quelques confessions comme de vieux amis, même si cela nourrit les inquiétudes des autres qui s’obstinent à dire que nous avons laissé une partie de notre histoire à la fin. Leur absurdité. Au cœur de nos confessions et de nos secrets fragiles, nous avons déjà clarifié un point crucial : l’affection qui subsiste entre nous maintenant.
Et je trouve cela amusant de réaliser qu’en dépit de ce monde contemporain. Il existe encore des âmes qui ne ressentent pas cette délicieuse nostalgie du passé.
Il est agréable de respirer cet air frais et de se remémorer le murmure de la nature.
C’est un peu ce que je ressens lorsque, à 18 heures, en quittant le travail, ton nom me revient en mémoire. Rencontrer sporadiquement tous les quelques mois, même sans échanger un mot, me procure une grande satisfaction.
Car je reconnais qu’il y a tant de toi en moi, tant de nous écrits dans nos histoires communes, que ne pas t’emporter avec moi reviendrait à abandonner tout ce que nous avons appris ensemble, que ce soit les moments bons, mauvais ou indifférents.
C’est pourquoi je t’invite en plein milieu de la nuit à jouer au ping-pong, à surprendre nos amis en débarquant chez eux à l’improviste.
C’est pourquoi, de temps en temps, l’inquiétude me gagne et je me manifeste pour m’assurer que tout va bien pour toi. J’espère sincèrement que c’est le cas, toujours. C’est pourquoi je me demande combien de temps ont duré tes voyages vers Saturne, Neptune, Pluton, et si tu as besoin d’aide pour retrouver la Terre.
Si tu flottes dans l’espace, manquant d’oxygène, appelle-moi, et je viendrai réaligner tes planètes. Parce que même si nous n’étions peut-être pas sur la voie « correcte », notre passé partagé a fait de nous la boussole l’un pour l’autre.
