Clément Artois
La grand-mère, la ville et le feu
Quand j’ai annoncé à ma grand-mère que je partais en ville, elle s’est montrée extrêmement méfiante :
« Et où vas-tu loger ? », m’a-t-elle demandé avec inquiétude.
« Je vais séjourner à l’hôtel, grand-mère », ai-je répondu.
« Hôtel ? Mais c’est la maison de qui ? », s’est-elle étonnée.
J’ai essayé de lui expliquer que l’hôtel n’appartenait à personne en particulier, qu’il s’agissait d’un endroit où les gens pouvaient séjourner temporairement. Cependant, mes explications semblaient susciter encore plus de méfiance chez elle. Une maison sans propriétaire ? Cela semblait étrange pour elle.
« En réalité, grand-mère », ai-je tenté de la rassurer, « c’est plutôt une question de paiement. Les gens paient pour séjourner à l’hôtel. »
Malgré mes efforts pour lui expliquer, il était difficile pour ma grand-mère de comprendre cette notion d’hôtel, où les gens payaient pour utiliser l’espace sans en être les propriétaires. Pour elle, l’idée de rester dans une maison qui n’appartenait à personne était déconcertante.
Cependant, mes explications n’ont fait qu’aggraver les choses. « Un endroit où tu paies ? Et qui s’occupe de la maison dans ce cas ? », s’est-elle interrogée.
J’avais reçu un prix en tant que meilleur professeur en milieu rural, et le prix consistait à visiter la grande ville. Lorsque j’ai annoncé cette bonne nouvelle à la maison, mon aîné n’était pas impressionné par ma fierté.
Il a froncé les sourcils et a dit :
« Et là-bas, qui te préparera à manger ? »
« Une cuisinière, grand-mère », ai-je répondu.
« Comment s’appelle cette cuisinière ? », a-t-elle demandé.
J’ai ri, mais pour elle, il n’y avait rien de drôle, rien de raisonnable. Pour elle, cuisiner était l’acte le plus intime et le plus risqué. Dans la nourriture, on met de la tendresse ou de la haine. Dans le pot, on verse les assaisonnements ou le poison. Qui s’assurait de la pureté du tamis et du pilon ? Comment pouvais-je laisser cette tâche si intime entre les mains d’une personne inconnue ? Pour elle, cela ne semblait pas concevable, jamais elle n’avait vu une chose pareille, s’en remettre à une cuisinière dont on ne connaissait même pas le visage.
« La cuisine n’est pas juste un travail, mon petit-fils », me dit-elle. « La cuisine est une façon d’aimer les autres. »
J’ai essayé de détourner la conversation, de trouver d’autres sujets pour la distraire, mais les questions continuaient de s’accumuler, sans fin.
« Et la lessive, est-ce que ces gens vont puiser de l’eau au puits ? », a-t-elle demandé.
« Eh bien, grand-mère… »
« Je veux savoir s’ils puisent tous de la même source… ».
Les interrogations se multipliaient, sans fin. Ma grand-mère était préoccupée par les détails de la vie quotidienne à la ville, des choses que nous prenions souvent pour acquises. Pour elle, il était important de connaître la provenance de l’eau, de s’assurer que tout était fait avec soin et dévouement.
Eh bien, le feu de joie était allumé, mon ami, car le sujet demandait de nombreuses explications. J’ai divagué, longuement et lentement, alors qu’il y avait tant à faire. Mais ma grand-mère n’a pas perdu courage. Le fait de ne pas avoir de famille à accueillir en ville ne lui convenait pas. Pour elle, lorsque l’on voyage, il est important d’avoir de l’autre côté ceux qui nous sont chers, avec un nom et une histoire. Comme un arc qui nécessite les deux extrémités. Maintenant, je me rends dans cet endroit incognito où les noms ont été effacés ! Pour ma grand-mère, un pays étranger commence là où l’on ne reconnaît plus ses proches.
« Vas-tu te coucher sur un lit déjà fait par quelqu’un d’autre ? », m’a-t-elle demandé.
Au village, c’était simple : tout le monde dormait nu, enveloppé dans une couverture. Mais en ville, le dormeur s’endort tout habillé. Ma grand-mère s’inquiétait trop à ce sujet. C’est lorsque nous sommes nus que nous sommes vulnérables. C’est là que nous recevons la visite des esprits et que nous sommes à leur merci. C’est alors qu’elle a proposé que j’amène une fille du village pour m’aider dans les préceptes de la vie.
« Grand-mère, il n’y a aucune fille à prendre », lui ai-je dit.
Le lendemain, je me suis dirigé dans la pénombre de la cuisine, prêt pour un adieu bref et sommaire, quand je l’ai trouvée assise en plein milieu de la cour. Elle semblait être intronisée, sa chaise trônait au centre de l’univers. Elle m’a montré des papiers.
« Ce sont les billets », m’a-t-elle dit.
« Quels billets ? », ai-je demandé.
« Je vais partir avec toi, mon petit-fils. »
C’est ainsi que je me suis retrouvé, bouleversé, dans le vieux bus. Nous étions enveloppés de poussière alors que les haut-parleurs hurlaient une musique rauque. Ma grand-mère, corpulente, était affalée sur le siège, profondément endormie. Sur ses genoux immenses, elle tenait la cangarra avec des poulets vivants. Avant de partir, j’avais même essayé de la persuader qu’il y aurait peu d’oiseaux nichant là-bas.
Cette expérience était à la fois émouvante et surprenante. Dans le bus vétuste, nous avancions à travers la poussière pendant que ma grand-mère dormait paisiblement. Ses genoux accueillaient les poulets qui faisaient partie de notre voyage. C’était un moment où je me suis senti profondément bouleversé.
Lorsque nous sommes entrés dans l’hôtel, la direction n’a pas toléré l’intrusion de volailles. Cependant, ma grand-mère parlait si fort et si passionnément qu’elle a réussi à les faire passer dans les couloirs. Une fois installés, ma rand-mère s’est rendue à la cuisine. Elle ne voulait pas de ma compagnie. Cela prenait trop de temps. Il ne s’agissait pas simplement de livrer les poulets. Finalement, elle est revenue. Un sourire aux lèvres, elle a dit :
- C’est bon, j’ai déjà arrangé avec le cuisinier…
- Arrangé quoi, grand-mère ?
- Il est l’un des nôtres, pas de soucis. Tout ce que tu dois savoir, c’est qui fait ton lit.
Plus tard, lorsque je suis rentré de l’événement du Ministère, j’ai remarqué l’absence de ma grand-mère. Elle n’était pas dans la chambre, ni dans l’hôtel. Je me suis précipité, inquiet, à travers les rues à sa recherche. Et je l’ai trouvée, comme c’était devenu une habitude, parmi les mendiants, près des feux de circulation. Mon cœur s’est serré : notre aînée, une mendiante ?! Le feu rouge a frappé mon visage :
« Rentrons à la maison, grand-mère ! »
- Maison ?!
- À l’hôtel. Rentrons.
Le temps a passé. Enfin, le jour est venu de rentrer dans notre village. Je suis allé dans la chambre de ma grand-mère pour l’aider avec les bagages. Mon cœur s’est affaissé lorsque je suis apparu dans l’embrasure de la porte : elle était étendue par terre, là où elle dormait toujours, les affaires dispersées sans intention d’être emballées.
« Tu n’as pas encore fait tes valises, grand-mère ? »
- Je vais rester, mon petit-fils. Un silence m’a envahi, un rire idiot effleurant mon visage.
- Comment vas-tu rester ?
- Ne t’inquiète pas. Je connais déjà les coins ici.
- Tu seras seule ?
- Là-bas, au village, je suis encore plus seule.
Sa certitude était telle que mon argument s’est évanoui. Le bus a mis du temps à partir. Lorsque nous avons passé près des feux de circulation, je n’ai pas eu le cœur de regarder en arrière.
L’été a passé et les pluies n’ont plus arrosé le ciel lorsque j’ai reçu un colis de la part de ma grand-mère. J’ai ouvert l’enveloppe avec empressement. Et entre mes doigts, de l’argent, vieux et fripé, est tombé sur le sol de l’école.
Une note, dictée pour être écrite par quelqu’un d’autre, expliquait : ma grand-mère m’a acheté un billet pour venir lui rendre visite en ville. J’ai senti des larmes d’émotion inonder mon visage lorsque j’ai lu les dernières lignes de la lettre : « …maintenant, mon petit-fils, je dors ici près du feu de circulation. Ces petites lumières jaunes et rouges me réconfortent. Quand je ferme les yeux, j’ai l’impression d’entendre le crépitement du feu dans notre vieux jardin… ».
Texte inspiré de la nouvelle ‘La grand-mère, la ville et le feu’
